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En el último año vine dos
veces a Bahía Blanca, no había
venido durante mucho tiempo, y
tal vez me pasó lo que le ha
pasado al país. Todos estamos
recuperando la memoria. Algu-
nos la tenían de antes, otros la
empiezan a recuperar, pero diría
que todos hemos decidido no
ceder la memoria. No sólo recu-
perarla sino no cederla. Y cuan-
do digo no ceder la memoria me
refiero no solamente a lo que
significó en la Argentina, des-
pués del retorno de la democra-
cia, recuperar la memoria de
nuestras víctimas, de los seres
que perdimos, de la cantidad de
personas valiosas de una gene-
ración que fueron asesinadas,
sino creo que a partir del 2001
empezamos a recuperar la me-
moria del país que alguna vez
quisimos. Porque la memoria no
es solamente recordar a las víc-
timas, sino recordar que las víc-

timas fueron víctimas por algo.
Y en el caso de Felipe Glas-

man, un homenaje implica no
sólo pedir justicia por su asesi-
nato sino recuperar un proyecto
en el cual él estuvo embarcado.
Porque sabemos que la ausencia
de justicia es efecto de que quie-
nes cometen este tipo de asesi-
natos, son también quienes eje-
cutan acciones que dañan dia-
riamente al país, quienes no sólo
destruyen a sus mejores hom-
bres y mujeres sino también sus
proyectos, sus sueños, sus posi-
bilidades.

Durante los años de la dicta-
dura, y luego ya en democracia,
en los años de la convertibilidad
nos acostumbramos a convivir
con la inmoralidad. No porque
hubiéramos sido básicamente
inmorales. Nos acostumbramos
a convivir con la inmoralidad
porque habíamos perdido la ca-
pacidad de creer que nuestras

acciones pudieran lograr algún
tipo de transformación de la rea-
lidad. De una realidad que de-
testamos, pero ante la cual nos
sentíamos impotentes.

Dejamos de confiar durante
mucho tiempo en que la conde-
na moral que ejercíamos diaria-
mente pudiera trascender de lo
público y lo privado y convertir-
se en algún tipo de acción trans-
formadora. Y que los enuncia-
dos que compartíamos con gran
parte de la humanidad, y que
rescatan lo mejor de nuestra
historia, pudieran convertirse en
algo más que los restos de un
discurso retrasado o nostálgico.

En un texto que escribí hace
algún tiempo, y que no publiqué
decía: “durante los diez años que
duró la convertibilidad pusimos
nuestras esperanzas en el free-
zer, licuamos nuestros sueños,
nos metimos en autos importa-
dos que nos hacían avanzar ha-
cia la nada, pero sobre todo,
presenciamos el lavado cotidia-
no de la mugre de las clases
dirigentes y la centrifugación del
país”.

“Nos acostumbramos enton-
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ces a pensar que la corrupción
era irresoluble y perdimos capa-
cidad de asombro ante ella, así
como la dictadura nos hizo per-
der capacidad de asombro ante
la muerte.

Nos acostumbró a la muerte,
nos hizo un tanto indiferentes
ante la muerte. Perdimos capa-
cidad de enojo ante la mentira,
de desesperación ante la mise-
ria, de horror ante la muerte por
hambre de los niños, de ver-
güenza ante la intromisión ex-
tranjera, de angustia ante el
despojo de la Nación, de dolor
ante la pérdida de sus riquezas,
de espanto ante la guerra. Perdi-
mos capacidad de reacción ante
la destrucción de la educación y
ante la emigración de nuestros
seres queridos, de sensibilidad
ante la desconstrucción de la
inteligencia nacional y la devas-
tación de la cultura. Pero sobre
todo, perdimos respeto por no-
sotros mismos.

Porque una vez más nos di-
mos cuenta que no habíamos
sido cómplices, pero sí toleran-
tes, y que no habíamos sido cul-
pables pero sí responsables de la
devastación sufrida por el País”.

Encuentros como este son
una recuperación no sólo de la
memoria, no sólo del pedido de
Justicia, sino de la dignidad de
todos nosotros. El sólo hecho de
que estemos reunidos acá ya
nos emplaza de otro modo ante
la vida y nos coloca de otra ma-
nera ante el país.

Por eso, yo agradezco profun-
damente estar en este lugar hoy
con ustedes. Estar acá que me
significa también la posibilidad
de reencontrarme con mi histo-
ria, donde pase mi infancia, al-
ternando entre la Escuela Nor-
mal y la Biblioteca Rivadavia
todas las tardes. A esas dos ins-
tituciones debo agradecer todo

lo que formó mis bases intelec-
tuales, y las de tantos bahienses
que se beneficiaron del lugar de
cultura que esta Biblioteca cons-
tituyó. Es acá, en este mismo
salón, donde se cumplirán ma-
ñana 60 años de que habló por
primera vez Ezequiel Martínez
Estrada sin saber todavía que
nueve años después iba a vivir
definitivamente en esta ciudad.
Ya había escrito “Radiografía de
la Pampa”, texto que a mí me ha
conmovido profundamente, y con
el cual me ocurrió algo extraor-
dinario. En Córdoba, durante la
presentación de “Dolor País” un
periodista, sin saber que yo era
bahiense, me dijo: “Su libro me
recuerda ‘Radiografía de La Pam-
pa’”. Le respondía que si bien me
parecía excesiva la comparación,
al mismo tiempo me impactaba
que en ese pensamiento descu-
briera mis raíces, ya que es im-
presionante que se pueda detec-
tar en la escritura que uno com-
parte un estilo de pensamiento
con alguien que se encontraba
empapado de una enorme pre-
ocupación por estas tierras, y
que veía en ellas un paradigma
de la Argentina.

La idea de hablar de la Justi-
cia como recuperación de la sa-
lud, o como modo de saneamien-
to de la sociedad, se relaciona
con el hecho de reflexionar acer-
ca de que hemos perdido, a lo
largo de estos años, ciertos prin-
cipios que nos constituyen y cier-
tos aspectos de nuestra identi-
dad que nos consolidan, lo cual
nos ha sumergido en un profun-
do padecimiento. Si hay una
noción que define el modo con el
cual fueron desconstruidos al-
gunos organizadores que posibi-
litan el funcionamiento de un
pacto intersubjetivo, una noción
que articula la relación al seme-
jante, ella se resume en la expre-

sión de “bien común”. La des-
aparición de la noción de bien
común condujo a la inmoralidad
que nos atravesó durante años,
en particular bajo la forma ideo-
lógica del pragmatismo degra-
dado que consiste en definir el
valor de los hechos por el exclu-
sivo rendimiento, por el benefi-
cio personal que otorgan, y no
por estar sujetos a ciertos prin-
cipios que determinan nuestra
posibilidad de coexistencia con
otros seres humanos.

La dictadura militar que pa-
decimos y soportamosy soportamosy soportamosy soportamosy soportamos – ya es
hora de decirlo claramente - pro-
dujo una disminución del horror
ante la muerte, una anestesia
ante la presencia del sufrimien-
to del prójimo, y en particular, la
desconstrucción de los lazos con
el semejante y la transformación
de las razones privadas en coar-
tadas para el no ejercicio públi-
co; quiero decir, el miedo se con-
virtió de repente en la razón con
la cual alguien podía justificar la
falta de atención al otro, la falta
de solidaridad con el semejante.

 Esto se mantiene todavía, y
se pone de manifiesto en el he-
cho de que alguien decida, si va
a pedir o no justicia por otro ser
humano de acuerdo a la ideolo-
gía que este     tenía, lo cual habla
de la destrucción de la noción de
semejante en la Argentina. El
hecho de que todavía se apele a
esa calificación de “víctimas ino-
centes”, por ejemplo, idea me-
diante la cual se define sectorial-
mente la noción de semejante,
como si hubiera víctimas que
“no son inocentes”, que son “cul-
pables”. Idea que viene de la
dictadura, y que se expresó, por
ejemplo, en el atentado que su-
frió la Asociación Mutual Israeli-
ta – AMIA -, cuando para referir-
se a la circunstancia de que
murió gente que pasaba por la
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calle, o que realizaba circuns-
tancialmente trabajos de alba-
ñilería, se dijo “hubo víctimas
inocentes”. ¿Quiénes eran las
víctimas no inocentes? ¿Los que
trabajaban en forma permanen-
te, quienes realizaban trámites
en la mutual? ¿O los judíos,
cuya mutual fue arrasada? Ya
que quienes no eran judíos y
estaban en la zona por otras
razones eran ajenos al atentado,
y en tanto tales no eran los des-
tinatarios del mismo?

La diferenciación entre vícti-
mas inocentes, que pone en evi-
dencia que hay otras víctimas
que no son inocentes, remita a la
idea de que alguien busca aque-
llo que encontró. Las víctimas
“no inocentes”, por alguna ra-
zón, se ven involucradas en lo
que les ocurre, e incluso se su-
pone que de alguna manera son
parte del conflicto que las afecta,
de modo tal que la única manera
de ser inocente es no involu-
crándose con nada que pueda
ser peligroso, y la gama de lo
peligroso es de lo más amplia:
ser judío, estar en un comedor
popular, encontrarse cerca de
alguien que puede ser secues-
trado, en fin, el universo varía
constantemente.

Por ejemplo, y en las circuns-
tancias actuales de nuestro país,
si alguien pretende impedir cier-
tos hechos delictivos, si se en-
frenta a ciertas mafias, se consi-
dera que es totalmente lógico
que corra los riesgos que tiene
que correr.

Esto hace a los modelos de la
inseguridad con que nos hemos
constituido y a la profunda in-
moralidad con la que se ha infil-

trado esta realidad tan corrupta
en nosotros mismos.

Hice una distinción en los
últimos años, entre corrupción e
inmoralidad. No se puede consi-
derar que ciertas actitudes polí-
ticas sean corruptas, y sin em-
bargo, es indudable que ciertas
actitudes políticas son inmora-
les. No necesariamente el que
ejerce ciertas acciones que lle-
van a la destrucción y a la muer-
te a otros es alguien corrupto.

Ustedes saben que lo que ha
caracterizado ciertos procesos
históricos, es el hecho de que
quienes llevaban a la destruc-
ción y a la muerte a otros seres
humanos, no podrían ser acusa-
dos necesariamente de corrup-
tos, habiendo, sin embargo, una
profunda inmoralidad en la ac-
ciones que ejercían. Tomé esta
diferencia para plantear cómo
en la Argentina, en estos años,
hubo acciones que sin ser co-
rruptas, eran profundamente
inmorales. Por ejemplo, todo lo
que implicó el proyecto de con-
vertibilidad y el ajuste, que llevó
a la muerte a una cantidad de
niños, y llevó a la miseria (no
hablar ya de la pobreza donde
está sumida la mitad del país), a
7.000.000 de seres humanos que
hoy no tienen lo básico para
sobrevivir.

Por supuesto, uno de los ejes
que fue desconstruído en la Ar-
gentina, fue el eje de la Justicia.
El otro día salió una encuesta en
La Nación, sobre los focos que la
gente en las encuestas conside-
ra los centros mayores de co-
rrupción del país. ¿Quienes es-
tán entre los dos ejes? Los Sindi-
catos y la Justicia. ¡Esto es ex-

traordinario!, porque los Sindi-
catos se supone que fueron for-
mados para defender los intere-
ses de sus agremiados. Y el ter-
cero es el Senado.

Lo extraordinario de esta en-
cuesta es que da cuenta de que
los tres principales, acusados de
corrupción en el país - la Justi-
cia, los Sindicatos y el Senado –
son pilares básicos de la protec-
ción del ciudadano. Del mismo
modo ocurre con la policía, que
se ha convertido en uno de los
principales agentes del delito,
en particular en la Provincia de
Buenos Aires 1 . Ustedes saben
que esto es profundamente des-
tructivo de la posibilidad de un
pacto de intersubjetividad, de la
posibilidad de un pacto de reor-
denamiento de la convivencia
nacional.

 Hace poco me preguntó un
periodista: ¿Dónde piensa Ud.
que tiene sus raíces la impuni-
dad en el país? Le respondí que
por supuesto hunde sus raíces
en el siglo XIX: Conocemos el
periplo por el cual los restos de
Lavalle fueron llevados, como lo
describe Sábato, en bultos por el
país a la búsqueda de un lugar
donde juntarlos y velarlos. Sa-
bemos del despedazamiento de
cuerpos y de la profanación de
cadáveres, y también que la co-
rrupción y la inmoralidad vie-
nen de muy atrás en nuestra
historia – no hay más que ver el
modo con el cual se produjo el
proceso de acumulación de la
tierra y la brutalidad con la cual
se destituyeron gobiernos sim-
plemente porque los intereses
que los voltearon se sintieron
amenazados en intereses que ni

1 En el momento de estar realizando las correcciones a este texto, apareció en La Nación, el día 23 de diciembre
del 2003, la posible implicación de sectores de alta graduación del Ejército Argentino en delitos de secuestro y
homicidio sin motivación política, vale decir sin excusas, entre los años investigados hasta el momento: de 1997
al 2003 – aún falta hacer el rastreo hacia atrás.
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siquiera los ponían en riesgo,
sólo por voracidad económica -.
Pero ahora asistimos a un fenó-
meno novedoso, ya que hay en la
actualidad una diferencia mar-
cada, ya que hasta hace pocos
años esta pretensión de impuni-
dad que describo no había pene-
trado en el conjunto de la pobla-
ción, esta inmoralidad era patri-
monio de algunos, y el resto de la
población - y yo me crié en esta
ciudad, en esta ciudad donde
dar la mano era un pacto, no
había que leer la letra chica,
porque sólo con dar la mano uno
sabía que estaba ejerciendo un
tipo de acuerdo con el otro, en el
cual no iba a ser estafado, y
porque aún habiendo, por su-
puesto, bolsones de corrupción,
el corrupto era mal visto. Y aho-
ra es sólo envidiado, no es enjui-
ciado moralmente.

 Los padres de otra época en
la Argentina no decían “si robas
en la escuela te van a agarrar”,
decían “si robas en la escuela me
muero de vergüenza”. Y es este
modo de concebir la moral públi-
ca algo que ha penetrado pro-
fundamente en la sociedad ar-
gentina, y que empezó a infil-
trarse en ella a partir del modo
con el cual se sostienen los nive-
les de impunidad posteriores al
terrorismo de Estado.

 Ustedes saben que no hay
posibilidad de que se instituya
ninguna ley universal si no es
bajo el modo con el cual Kant
definió el imperativo moral como
el “Imperativo Categórico”, que
puede resumirse del siguiente
modo: Actúa de tal modo que tu
conducta pueda ser tomada como
norma universal – vale decir,
para el conjunto de la humani-
dad. Lo cual quiere decir que
debemos hacer las cosas de tal
forma que supongamos que todo
el mundo debería hacerlas así,

lo cual nos da indudablemente
seguridad no sólo acerca de la
justeza de nuestros propios ac-
tos sino de la confiabilidad de los
demás.

Vale decir, si yo pienso que es
impensable robarle a mi vecino
tengo que dormir tranquila por-
que no se me ocurre que mi
vecino me va a robar a mi. En la
medida que se estructura el im-
perativo categórico hay una nor-
ma universal.

Y bien, es indudable que en la
Argentina a partir de 1976, lo
que caracterizó la vida cotidiana
fue la desaparición paulatina de
este imperativo categórico.

Había quienes eran en térmi-
nos de George Agamben sólo
“homo sacer”– usando una cate-
goría de los antiguos romanos -
seres humanos que por no cons-
tituirse como ciudadanos podían
ser matados sin que esto se con-
siderara punible por la ley. Este
es modo con el que ha operado
tradicionalmente el terrorismo
de Estado. Lo emplearon los nazis
con sus leyes de exclusión, lo
emplearon en el Genocidio Ar-
menio también los turcos, reali-
zando actos que no se conside-
ran dignos de ser ejercidos hacia
otro ser humano en plenitud.
¿Ustedes saben que los turcos
araron los cementerios arme-
nios?. Es una imagen brutal,
que generalmente se desconoce,
ya que implica la idea de aniqui-
lar no solamente el futuro de un
pueblo sino su memoria a través
de destruir sus cementerios.

Sin embargo, algo novedoso a
partir de los nazis, es lo que
Primo Levi llamó “la zona gris”,
esa zona extraña en que las víc-
timas terminan siendo cómpli-
ces de los victimarios para poder
salvarse, donde las víctimas tie-
nen que formar parte del Zondar
Comands o tienen que ejercer

las acciones que le permiten so-
brevivir haciendo las tareas que
les corresponde a los victima-
rios. Muy similar a lo que ocu-
rrió acá con los campos de con-
centración que tuvimos en la
Argentina. Esto hace que des-
aparezca la categoría universal
de semejante, vale decir que des-
aparezca la posibilidad del im-
perativo categórico a nivel de la
ley.

No quisiera dejar de mencio-
nar otro hecho. Ustedes saben
que lo que caracteriza al “impe-
rativo categórico”, es que ade-
más la ley tiene que funcionar de
manera hipotética, “si haces esto
puede pasar tal cosa”, quiere
decir que la ley no puede legislar
a pasado, legisla a futuro, esto
quiere decir que es imposible
que uno condene a alguien por
una acción que no estaba legis-
lada en el momento en el cual
esa acción se cometió.

Lo que caracteriza la caída de
los sistemas Democráticos y lo
que caracterizó fundamental-
mente el modelo del terrorismo
de Estado es que desapareció el
imperativo hipotético. En un sis-
tema normal se sabe que si hace
ciertas cosas le puede pasar ta-
les otras. Después se puede dis-
cutir sobre la justeza de esas
leyes, pero hay una diferencia
fundamental entre saber cuáles
son las leyes que rigen la acción
y el hecho de no saber a qué
atenerse, qué es lo que puede
determinar que uno sea destrui-
do, ya que está roto el nexo entre
ley y justicia.

En la reglamentación que dio
a conocer el intendente de Bue-
nos Aires durante la dictadura,
el intendente Cacciatore, sobre
la prohibición de escritos de
publicaciones decía lo siguiente:
No se puede definir qué publica-
ción será prohibida hasta que no
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se conozca su contenido, de modo
tal que sólo a posteriori se sabrá
cuál es aceptada y cuál no. Uste-
des se dan cuenta que esto no es
una legislación, ya que no hay a
que atenerse, y por otra parte, se
obliga a cada escritor, editor,
distribuidor, a tener que ocupar
el lugar de censor o a autocensu-
rar aquello que va a publicar en
razón de que sólo a posteriori se
puede saber si aquello que se va
a escribir o que se publicará
puede o no atravesar la barrera
de la censura o poner en peligro
a quienes lo realizan. Lo cual es
muy interesante, porque da
cuenta del modo con el cual se
estructura internamente la au-
tocensura y el forzamiento a las
complicidades. Pero además,
desde el punto de vista jurídico
es una ruptura del Imperativo
Hipotético que debe cumplir la
Ley, ya que desaparece esa pre-
misa de que se sepa a priori qué
se debe hacer o no hacer para
evitar un castigo, ya que este se
define a posteriori de la acción,
lo cual lleva a que el terror se
instale porque todo puede ser
potencialmente riesgoso.

Las mafias están operando
hoy en el país de ese modo, y las
complicidades de la Justicia con
las mafias genera en ese sentido
una falta de seguridad que hace
que se ataque permanentemen-
te el imperativo categórico. ¿Qué
quiere decir? Que aquellos en
quienes uno tiene que proteger-
se supuestamente, pueden lle-
var a la muerte, aquellos que
están supuestamente para cui-
darnos pueden atacarnos, des-
truirnos o liquidarnos, en el caso
por ejemplo, de un sindicato, se
supone que están para cuidar
nuestros intereses.

Sabemos que a partir del
momento en el cual una institu-
ción, sea el sindicato, la policía,

o el congreso, cae en manos de
las mafias, su función se sub-
vierte profundamente ya que el
único sentido que adquiere es el
de cuidar los intereses del sector
mafioso. Pero lo más grave es
cuando esto pasa con la Justi-
cia.

Me contó un amigo que fue
enjuiciado durante la dictadura
que su abogado defensor pidió
pena de muerte (en un juicio
militar). Ustedes se dan cuenta
lo que es que el defensor pida
pena de muerte. Entonces, él lo
contaba y se reía, y me decía, “Te
das cuenta? Eso es estar solo en
el mundo: que tu abogado defen-
sor pida pena de muerte”. Esto
que describo es tan absurdo que
parece imposible, pero en un
juicio militar se hizo con este
hombre que a los 23 años estuvo
preso en Magdalena en los años
70. No sé si este abogado militar,
supuesto defensor en la causa,
que pidió pena de muerte, pen-
saba que vivir era peor, que es el
argumento que tuvieron tam-
bién algunos de los criminales
de guerra cuando plantearon por
qué colaboraron con el extermi-
nio, diciendo que la vida que
tenía la gente en los guetos y los
campos era tan horrible que
matarlos era salvarlos de ese
infierno.

Este recorrido terrible que me
veo obligada a desplegar ante
Ustedes tiene como objetivo apor-
tar a esta conclusión comparti-
da de que la única garantía de
que se restituya algún tipo de
confianza mutua en la sociedad
argentina es que la Justicia pue-
da operar en sus dos niveles. Es
indudable que la palabra Justi-
cia se desdobla: Por un lado está
el concepto de Justicia como
equidad, vale decir, cuando dice
que esto es justo o no es justo, no
se está hablando del otro senti-

do por el cual estamos hoy re-
unidos básicamente, que es Jus-
ticia como sanción respecto al
incumplimiento de la ley - si
alguien fue asesinado lo justo es
detener y darles la pena a quie-
nes lo hicieron. Esto es la Justi-
cia en el sentido de la aplicación
de la Justicia como sanción res-
pecto a la transgresión de la ley,
la otra es la justicia como equi-
dad. Y al poner de relieve este
desdoblamiento de la palabra
Justicia me interesa marcar que
en nuestro país la desigualdad
se expresó en estos años en
ambas direcciones: como des-
igualdad de oportunidades y
como desigualdad ante la Justi-
cia – siendo esta última lo que
garantiza a las corporaciones
económicas. Y es doloroso pero
hay en este sentido un retroceso
a ciertos modos de la sociedad
del siglo XIX, cuando la des-
igualdad social implicaba tam-
bién desigualdad en la posibili-
dad de acceso a la Justicia.

Quisiera abordar ahora esa
cuestión a ser pensada por no-
sotros de la relación o la oposi-
ción entre justicia y venganza.
Por ejemplo, cuando se dice
“¿Pero usted quiere Justicia o
quiere venganza?”, esa pregun-
ta tramposa que le hacen a veces
a los familiares, con lo cual alu-
den a su fantasía, a su fantas-
ma, a su angustia, a su amor, a
su odio y se los convoca moral-
mente a que respondan.

En primer lugar podemos afir-
mar que la Justicia es el modo
con el cual el Estado se apropia,
toma a su cargo el patrimonio de
la venganza, para librar a los
deudos de la función de ejercer-
la. La Justicia es el modo sofis-
ticado con el cual el Estado libra
a los familiares de su deuda con
la víctima. Por eso, cuando no
hay Justicia se incrementa la



��������	��
����
����������������
������������������������ �!
107

violencia, ya que debiendo ser
las víctimas vengadas por al-
guien, se obliga a la sociedad de
hacerse cargo de algo que lo
corresponde al Estado.

Nuestra sociedad argentina
como efecto del malestar que
padeció durante muchos años,
es una sociedad muy pacífica,
pero ustedes vieron de la mane-
ra en que se están produciendo
levantamientos en este momen-
to.

Las pobladas hoy son básica-
mente producidas por proble-
mas de seguridad y justicia, y no
por linchar a los delincuentes,
para linchar a la policía que es lo
más impresionante de lo que
está ocurriendo en un país. Lo
cual da cuenta del nivel de dete-
rioro con lo cual esta forma que
nosotros consideramos que debe
constituirse una democracia ha
padecido durante estos años,
vale decir, el vaciamiento del
sentido de las instituciones y la
confusión entre instituciones y
ejercicios de la Democracia.
Cuando nosotros hablamos de
ejercicio de la Justicia queremos
decir, recuperación del modo con
el cual debe ejercerse la Justi-
cia. Hoy renunció Nazareno a la
Suprema Corte, y lo hizo para
evitar el juicio político, vale de-
cir, renunció para dejarnos a
nosotros sin la posibilidad de
comprobar los bolsones de dete-
rioro y corrupción de la Justicia
argentina y para evitar el sanea-
miento necesario. Todavía este
hombre se permite, con una im-
punidad terrible, imposibilitar-
nos el ejercicio profundo de esta-
blecer nosotros un acto de Jus-
ticia y detectar los modos los
cuales la corrupción se ha ejer-
cido en la Argentina.

Hay otros conceptos que quie-
ro incluir en la exposición de
estas ideas ante Ustedes, y remi-

te a la cuestión de la culpa y la
responsabilidad. Es indudable
que la culpa es un concepto
moral, no es un concepto jurídi-
co. La responsabilidad es un
concepto jurídico. La culpa pue-
de ser sentida puramente a nivel
subjetivo, si bien yo insisto que
los argentinos hemos sido res-
ponsables y no culpables en tan-
to cómplices morales de lo ocu-
rrido. Gran parte de los argenti-
nos somos responsables (y algu-
nos son cómplices, por supues-
to), de lo que ha ocurrido en
estos años. Y en nuestro país
pasan cosas increíbles al res-
pecto: por ejemplo, así como
cuando en la segunda presiden-
cia de Menem, nadie lo había
votado pero el hombre ganó con
el porcentaje que todos conoce-
mos, ahora todo el mundo votó a
Kirchner pero tenía el 20 %. Que
alguien me explique esta extra-
ña paradoja de las matemáticas
en la Argentina. Volviendo a la
culpa y la responsabilidad. Uno
de los problemas de asumir la
culpa es si ese asumir la culpa
implica asumir la responsabili-
dad. Porque se puede ser res-
ponsable sin ser culpable, pero
no se puede ser culpable sin ser
responsable. Vale decir que
cuando alguien tiene la culpa de
algo tiene que pagar el costo de
aquello que realizó. Lo que im-
plica entonces que, si el Gober-
nador de la Provincia, dice que
se siente culpable de la muerte
de Maximiliano Kosteki, tiene
también que asumir la respon-
sabilidad política. No puede de-
cir solamente que tiene la culpa,
y si asume la responsabilidad
tiene que hacerse cargo de los
costos políticos y jurídicos que
eso significa. Y si esto no ocurre
es porque nos hemos acostum-
brado a un bastardeo de las pa-
labras, hemos transformado el

país en una familia perversa en
la cual se puede decir “yo me
siento culpable pero no asumo
la responsabilidad”, vale decir
“bueno ya hice la macana, ahora
arréglense” como si uno en la
casa hubiera roto un jarrón.
Bueno, ¿qué querés que haga?,
¿te compro otro?. ¡Ya está, me
siento culpable…! Lo mismo ha-
cen acá muchos políticos.

Y es esta forma de des-res-
ponsabilización lo que hace que
la sociedad argentina haya co-
metido esa profunda inmorali-
dad de no cumplir sus obligacio-
nes con grandes sectores de la
población. Por ejemplo, con los
jubilados. Insisto en que el he-
cho de que a los jubilados se los
llama los abuelos es una coarta-
da terrible en la que se usa el
lenguaje para convertir la retri-
bución correcta a un sector de la
sociedad que trabajó durante
años y aportó durante años y le
robaron los fondos, y ahora lo
del PAMI y todo lo que sabemos
que está pasando, para conver-
tirlos en abuelos a los que les
debemos caridad. No es una
cuestión de caridad familiar, sino
de responsabilidad del Estado, y
la desmitificación de estos as-
pectos es parte del proceso de
saneamiento que debemos reali-
zar en la Argentina.

Respecto a la salud, es indu-
dable que cuando uno habla de
salud está hablando de la posi-
bilidad de un bienestar físico y
moral. De modo que la salud no
significa solamente (y esto está
acuñado hace años en los libros
de salud pública y en los trata-
dos que han hecho la Organiza-
ción Mundial de la Salud y la
OPS, en las definiciones que to-
dos conocemos respecto a pre-
vención primaria, secundaria y
terciaria) la resolución de un
malestar físico sino un incre-
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mento del bienestar físico y mo-
ral de los seres humanos.

Volviendo a la degradación
pragmática, si hay algo escan-
daloso que ha pasado en la sa-
lud, es el modo con el cual se
define la salud de los seres hu-
manos en función de las ganan-
cias y las pérdidas que signifi-
can para las corporaciones. Sa-
lió, por ejemplo, un artículo en
La Nación la semana pasada en
el cual se anunciaba que empezó
la lucha contra la obesidad, la
hipertensión y el colesterol a ni-
vel gubernamental en los EE.UU.
Más allá de que me parezca algo
totalmente necesario, lo extraor-
dinario es la fundamentación que
se brinda al proyecto, en el cual
se hace una estadística de lo que
pierden las grandes empresas
por ausentismo y lo que pierden
la corporaciones médicas y las
corporaciones farmacéuticas por
tener que hacerse cargo de me-
dicamentos. Entonces, lo per-
verso de la situación es que uno
puede decir, bueno, no impor-
tan las razones ya que el resulta-
do es el mismo. No, eso no es
cierto ya que la degradación prag-
mática de subordinación del in-
terés público al privado no siem-
pre implica que el nivel público
se vea beneficiado.

Tomemos el modo con que se
manejan las grandes corpora-
ciones de la aviación en este
momento, cuando hacen un cál-
culo de cuánto les costaría pa-
gar todas las indemnizaciones si
se cae un avión, a los familiares
de los pasajeros de ese avión,
con respecto a cuánto les costa-
ría mejorar la performance de
los aviones que están en vuelo.
Una vez que lo hicieron definen
si van a realizar los ajustes nece-
sarios para evitar accidentes, y
luego definen en costos el daño
moral que les implica y su inci-

dencia en el valor de las acciones
de la empresa a futuro. Es indu-
dable que esto mina, cotidiana-
mente, la seguridad de todos,
influyendo en los sentimientos
de desprotección que incremen-
tan la ansiedad y depresión que
padecen los sujetos de nuestra
época.

Pero además, la sensación de
ser sólo un número, un cliente,
un usuario, en fin, de no ser
nada para el otro, aumenta tam-
bién los procesos de descons-
trucción de la subjetividad, lo
cual se expresa en argumentos
que han penetrado profunda-
mente en nuestra sociedad, don-
de muchas de las explicaciones
que se dan se sostienen, preci-
samente, no en el bien común
sino en virtud de una racionali-
dad que alude a una maquinaria
en la cual el sujeto se siente
totalmente atrapado, convenci-
do de que lo esencial es sobrevi-
vir, lo cual es verdad, pero la-
mentablemente estamos dejan-
do en esa supervivencia no sola-
mente pedazos de nosotros mis-
mos, sino el futuro de generacio-
nes enteras.

He trabajado dos conceptos
que tienen que ver con los modos
que los seres humanos definen
su propio resguardo. Uno es la
autoconservación del cuerpo, el
modo con el cual el yo siente la
angustia que produce la posibi-
lidad de ser destruido físicamente
en tanto el cuerpo es lo más
propio que tienen los seres hu-
manos, la propiedad última, di-
gamos. El otro concepto es la
autopreservación de la identi-
dad, vale decir, no solamente el
cuerpo que tengo, sino quién soy
con ese cuerpo que tengo. Auto-
conservación y autopreservación
son dos funciones que el yo toma
a cargo al preservar la vida y
cuidar la permanencia del ser.

Este es un tema que en general
no pensamos, ya que afortuna-
damente ambos aspectos mar-
chan más o menos conjunta-
mente con pocos roces a lo largo
de la vida: somos argentinos,
cristianos, judíos, sin que eso
ponga en riesgo, en general, la
supervivencia. Sin embargo, en
ciertos períodos históricos estos
dos aspectos entran en contra-
dicción, por ejemplo, cuando al-
guien tiene que elegir entre se-
guir siendo quien es y morir, o
vivir pero a costa de dejar de ser
quien fue hasta el presente trai-
cionando todo aquello en lo cual
cree y que forma el núcleo mis-
mo de su identidad.

No voy a dar muchos ejem-
plos, porque sé que todos los
aquí presentes tienen de sobra
con lo que conocen de los distin-
tos períodos históricos. Baste
con decir que en muchos casos
la preservación de la vida bioló-
gica ha tenido costos tan altos,
que alguien luego de conservar-
la, pasado el período terrible de
supervivencia, ha elegido el sui-
cidio porque no tolera vivir el
resto de su vida con las imáge-
nes de su destrucción subjetiva.

En el centro de estas expe-
riencias están las formas de des-
construcción de la identidad.
Ustedes saben que una de las
cosas que producen un profun-
do desgarramiento hoy en la so-
ciedad es (y en el corazón mismo
de esta cuestión) el hecho de que
haya una enorme cantidad de
gente que ha pasado a perder la
identidad laboral para formar
parte de esa masa extraña de
desocupados que hoy no es un
estado sino una forma de la exis-
tencia.

 El castellano es una de las
pocas lenguas que tiene dos ver-
bos que permiten separar el “ser”
del “estar”. Por eso a los extran-
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jeros les cuesta tanto aprender
el castellano. Aprenden pero les
queda la marca en el orillo. Es
muy raro que, salvo que vivan
largo tiempo en la Argentina o en
un país de habla hispana, pue-
dan usar bien el ser y el estar.
Los que aprenden afuera lo usan
mal. Sólo practicándolo diaria-
mente uno lo puede emplear.
¿Por qué?  Porque no existen
otras lenguas que lo tengan. No
lo tiene el francés, tiene el avoir
y el etre (tener y ser), pero no
tienen el ser y el estar, vale decir,
lo que uno es y la transitoriedad.

En castellano uno puede ser
argentino y estar desocupado o
estar enamorado. Uno no es ena-
morado, uno está enamorado.
En otras lenguas uno es y no
existe el estar. A tal punto que yo
cuento siempre una anécdota de
un sobrinito mío (americano) que
un día le dijo a la madre: “Mami
yo estoy Batman” y ella respon-
dió: “No, yo soy Batman”, y él
molesto agregó: “ No, tu no estás
Batman, yo estoy Batman”. Esta
corrección fue extraordinaria,
porque él nunca entendió que la
madre lo que le estaba marcan-
do era que él estaba hablando
mal. Él lo que entendió es que la
madre le estaba disputando esa
posición.

Y bien, respecto a la identi-
dad, podemos decir que ella se
caracteriza por su permanencia:
uno no está argentino, uno no
está arquitecto, uno no está
mujer u hombre. Uno es algo
mientras se considere siendo el
que ejerce una función. Uno es
un obrero metalúrgico, uno es
un abogado, uno es un arquitec-
to, una es un ama de casa, lo
cual alude a cierta permanencia
que posibilita una cierta estabi-
lidad identificatoria. ¿Qué que-
rés ser cuando seas grande?, le
decimos a los chicos, no qué

querés estar, sino que querés
SER. Después uno está mejor o
peor, pero es algo.

Una de las cosas que viene
pasando es que hay una profun-
da desconstrucción de estos pro-
cesos identificatorios en la Ar-
gentina, y además, donde del
mismo modo que el terrorismo
de estado hizo entrar en crisis la
relación esta entre lo que uno
era y la autoconservación de la
vida, ahora aparece esto entre lo
que uno es y la autoconserva-
ción desde el punto de vista eco-
nómico. Como me dijo un taxista
al cual le pregunté cómo sabía
tanto de cierto tema: “Yo fui so-
ciólogo”, no “soy sociólogo pero
trabajo de taxista”. No era un
sociólogo que transitoriamente
está manejando un taxi. El ha-
bía renunciado a toda posibili-
dad de trabajo como sociólogo,
con lo cual de alguna manera
perdía la identidad. Hace poco
me decía un chico joven que se
quería ir a Canadá respondien-
do a mi pregunta acerca de por
qué quería emigrar: “¿Vos sabes
que allá la gente trabaja de lo
que estudió?”. Me lo contaba
asombrado, como algo extraor-
dinario, cuando nosotros, los de
mi generación, nos criamos con
esa idea de que trabajaríamos de
lo que estudiáramos, y la dife-
rencia estaba en cuánto gana-
ríamos, y si seríamos más ricos
o más pobres, pero no dudába-
mos de que sobreviviríamos.
Ahora los chicos estudian sin
saber si van a poder ejercer aque-
llo que estudian.

Cotidianamente presencia-
mos las formas con las cuales
los sujetos, al ser arrojados de la
identidad, también son arroja-
dos de ciertos principios. No sé
si se dan cuenta que acá es
donde se une el sentido de justi-
cia en términos de aplicación de

la ley y el sentido de justicia en
términos de equidad. Vale decir,
que muchísima gente deja de
tener la posibilidad de estructu-
rarse en un lugar que le permita
respetarse a si mismo y respetar
al otro. Ésta pérdida de respeto
por sí mismo y por el otro hace
también a los modos con los
cuales muchos de los nuestros,
de los argentinos, de nuestros
compatriotas han perdido toda
posibilidad de preguntarse cuál
es el valor de la vida del otro.

Cuando se produce una des-
construcción, de la identidad la
vida queda reducida a su puro
valor biológico. Quiere decir, que
se mantiene a alguien con vida
simplemente porque, en gene-
ral, no se mata a la gente, pero se
considera que su vida sólo tiene
valor desde el punto de vista
moral en la medida en que se
tiene la obligación de conservar-
lo con vida como miembro de la
especie. Esto es algo que hace a
la forma con las cuales ha fun-
cionado también la desubjetiva-
ción en términos de los modos
que ha circulado el asistencia-
lismo en la Argentina.

Alguien que es asistenciado -
y digo asistenciado por diferen-
cias de ser asistido en términos
integrales de lo que es ser asis-
tenciado en términos de darle
algo para que sobreviva - sabe
que vive a costa de lo que el otro
produce, sabe que él sobra en la
sociedad y que se lo mantiene
con vida simplemente porque la
sociedad no puede dejarlo des-
aparecer biológicamente, pero no
considera que la sociedad tiene
una obligación con él, considera
que lo hace porque el otro es
moral pero él ha dejado de serlo.

¿Sobre qué base se va a re-
componer una sociedad en la
cual nos constituyamos como
semejantes si hay una parte tan
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importante de gente que ha sido
erradicada, pero así de manera
masiva, de su condición huma-
na.?

Nosotros llevamos, arrastra-
mos, como en capas geológicas
nuestra historia de los últimos
años. El modo con que llevamos
como capas geológicas nuestra
historia plantea que tal vez el
problema no es solamente la re-
cuperación de la moral pública
sino una profunda recuperación
de la moral privada. Hoy gran
parte de la Capital Federal va a
votar a Macri, un empresario
corrupto, uno de los defendidos
de Nazareno respecto a la eva-
sión de impuestos de Sevel, lo
cual muestra la profunda inmo-
ralidad vigente en la ciudad de
Buenos Aires en este momento,
que se permite votar uno de los
personeros de la corrupción en
la creencia de que va a adminis-
trar correctamente la ciudad, que
la va a administrar como una
empresa, y por supuesto, como
una empresa propia, con todo lo
que esto deja flotando. Ustedes
saben que su empresa tiene a
cargo la recolección de la basura
de la ciudad, y que este hombre
disputó con los cartoneros la
tenencia de la basura. No sé si
están todos enterados que cuan-
do los cartoneros salieron a jun-
tar la basura para vendérsela al
gobierno de la ciudad, Macri se
quejó porque los cartoneros se
apropiaban de sus bienes, que
eran la basura. Y yo escribí un
texto donde planteaba esto como
la gran metáfora de los restos del
país que tenemos, vale decir, un
país donde se están peleando los
restos que dejaron las grandes
corporaciones y donde se le nie-
ga a los pobres que se queden no
ya con las migajas sino con los
desechos de la ciudad.

Esta cuestión de la necesidad

de justicia que se manifiesta de
distintas formas en todos los
que estamos acá, debemos for-
talecerla con argumentos que
rebatan esa idea fácil que ha
circulado, respecto a el argu-
mento que se desprende de los
modos con los cuales vengo ex-
poniendo cómo se ha extendido
la idea de que cada uno tiene lo
que se busca. Lo cual es de una
inmoralidad terrible porque in-
dica que hemos perdido toda
posibilidad de pensar que aquel
que es aniquilado por defender-
nos en realidad se está haciendo
cargo de aquello que nosotros no
hicimos. Es decir que aquel que
murió por enfrentarse a las ma-
fias se hizo cargo del enfrenta-
miento con aquellas mafias que
tantos están dispuestos a soste-
ner con su silencio o a sostener
con su inmoralidad. No como
cómplices en el sentido de reci-
bir una parte, pero sí como cóm-
plices morales en la medida que
están dispuestos a dejarlas ope-
rar para no sufrir los coletazos
de esta batalla brutal que tene-
mos que dar por sanear el país.

En un texto que acabo de
escribir respecto a las nuevas
condiciones que se pueden abrir
en la sociedad argentina, nue-
vas condiciones que pasan so-
bre todo por lo que nosotros
mismos hemos descubierto en
este tiempo, por lo que nosotros
mismos estamos construyendo
y por lo que nosotros mismos
podemos, cuando se abre un
proceso de saneamiento en el
país,     decía que tenemos que te-
ner sueño de delfín. Los delfines,
de lo cual me enteré hace pocos
años -salen a respirar porque no
tienen aparato respiratorio bajo
el agua. Los delfines saltan por-
que respiran en el aire, no pue-
den extraer oxígeno del agua, no
tienen las condiciones, por lo

cual esos saltitos tan divertidos
que dan, además de que son
muy juguetones, son una forma
de respirar. Por eso cuando duer-
men conservan una parte del
cerebro despierto, y esa parte
del cerebro despierta está alerta
para que puedan saltar aunque
esté durmiendo. Vale decir, se
dejan llevar por el descanso y al
mismo tiempo conservan una
parte de si mismos despierta.
Esto es lo que se llama “sueño de
delfín”: la capacidad de dormir,
de dejarse llevar, de aceptar el
reposo, pero al mismo tiempo no
perder de vista el control de las
condiciones que nos permiten
avanzar. Entonces el sueño del
delfín alude no solamente al con-
trol social de lo que se produce
sino al control en nosotros mis-
mos, más allá de nuestros acuer-
dos cotidianos, de nuestros afec-
tos cotidianos con nosotros mis-
mos y nuestros semejantes, res-
pecto en no perder de vista el
profundo efecto que ha tenido la
devastación que ha pasado la
sociedad argentina y los modos
con que esa devastación va a
seguir operando en los próximos
años.

Somos una sociedad que ha
padecido brutalmente durante
todos estos años, lo cual no nos
permite la cotidianeidad. La paz,
en definitiva, es el derecho a los
miedos privados: quisiera tener
el derecho de temer a los perros,
pero le tengo miedo a los milita-
res, quisiera temerle a las tor-
mentas, a las enfermedades, a
los terremotos, pero no me dan
tiempo, me obligan a tenerle
miedo a la hiperinflación, a la
devaluación, a la desocupación,
le tengo miedo a mi pauperiza-
ción, le tengo miedo a que los
sistemas de salud me estafen.

Todos tenemos miedos com-
partidos, lo cual pone de mani-
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fiesto que no vivimos en paz, en
el sentido expresado antes res-
pecto a la paz de los pueblos.
Cuando los pueblos están en
paz, uno puede tener miedo a
que se muera un ser querido,
uno puede tener miedo a morir-
se uno y dejar triste a los demás,
uno puede tener miedo a no lo-
grar el éxito esperado, uno pue-
de tener miedo a defraudar a los
padres, a defraudar a los hijos.
Nosotros no tenemos todavía la
posibilidad de tener esos miedos
privados, que es en realidad la
vuelta a la cotidianeidad, porque
compartimos miedos que nos
aúnan y nos marcan nuestra
supervivencia en una sociedad
profundamente desarticulada.

Por eso este pedido comparti-
do de justicia por la muerte de
Felipe Glasman es la forma con
lo cual no sólo vencemos el mie-
do sino que además creamos
condiciones para la paz. Es de-
cir, nos creamos condiciones
para tener los miedos y los de-
seos privados perdiendo el te-
mor de lo que le pueda pasar a
nuestros seres queridos y a no-
sotros mismos en la batalla por
evitar que nos aniquilen moral y
físicamente, en razón de que la
cuestión de la salud hace a las
formas de saneamiento físico y
moral de la sociedad, vale decir,
a nuestro derecho a ser conside-
rados como seres humanos, y no
solamente como contabilización
o cápitas manejadas mafiosa-
mente por las corporaciones co-
rruptas.

No quisiera terminar sin de-
cirles que este encuentro con
Ustedes, acá, en esta Biblioteca
que es parte de lo mejor de la
historia de la cultura del país,
constituye un acto que me per-
mite sentirme reconstituida per-
sonalmente, que me reconecta
con mi propia historia y con mi

derecho de compartir con otros
seres humanos, con mis seme-
jantes, el anhelo de vivir en un
país mejor. Pero también quiero
agradecerles por haberme dado
la oportunidad, al invitarme a
realizar esta exposición, de ha-
cerme sentir junto a ustedes que
soy más digna desde el punto de
vista moral participando del pe-
dido de justicia, de la exigencia
de justicia, del reclamo de que
no nos sigan negando el derecho
a recomponernos junto al país,
sin riesgo de ser eliminados, sin
riesgo de destrucción física o
moral, recuperando lo mejor de
nosotros mismos.


